Quand un chiffre vous regarde en retour
Lyon. Un comptable mandataire trop attentif aux chiffres. Une agence immobilière qui blanchit sans le savoir. Et, quelque part derrière les comptes de gestion, un cartel qui regarde en retour.
Hugo Veyret est comptable mandataire dans un cabinet de quatre personnes, au fond d’un couloir de la Presqu’île lyonnaise. Il pointe des colonnes de chiffres, rapproche des écritures, boit le café d’une cafetière récalcitrante dont personne d’autre ne veut plus se servir. Il possède sept chemises identiques, une collection de quarante-sept carabes encadrés au mur, et un crayon qu’il fait tourner entre ses doigts à trois rotations par seconde — il a vérifié.
Un mardi d’octobre, dans les comptes de son plus gros client — un gestionnaire immobilier qui représente trente pour cent du chiffre d’affaires du cabinet — Hugo tombe sur une facture de ravalement de 187 000 euros. L’immeuble concerné n’a pas été rénové depuis 1974. Les quarante-trois lots du patrimoine appartiennent à six sociétés portant des noms de philosophes grecs, toutes domiciliées au même bureau, à Villeurbanne. Les parts changent de mains tous les six mois avec la régularité d’un mécanisme d’horlogerie.
Hugo ne soupçonne pas. Hugo vérifie. Et quand il a fini de vérifier, il sait que les colonnes ne tombent pas juste — et que personne autour de lui n’a envie de le savoir.
Hugo ne creuse pas. Hugo regarde. Et dans un système bâti pour récompenser la cécité, regarder est l’acte le plus dangereux.
« Ne creuse pas », dit Catherine, sa patronne.
ADB est un rompol lyonnais — un roman de la lucidité ordinaire, où l'on suit un homme qui ne sait faire qu'une seule chose (compter) mais qui la fait trop bien. Entre les façades de pierres dorées et les tableaux Excel, entre le Hot Club de Lyon et les bureaux de TRACFIN, une enquête se déploie à la vitesse d'un rapprochement bancaire — c'est-à-dire lentement, méticuleusement et de façon irréversible.